Alunan Ayat Ibu

cerita kehidupan

Sebuah Musolah berukuran 2x 1.5 meter, tergantung kaligrafi ayat kursi, sedikit lembab dengan tumpukan tumpukan alat ibadah disampingnya, berada di lorong utama menuju ruang keluarga dengan posisi menghadap ke barat, berbatasan langsung dengan ruang makan, selalu terdengar alunan ayat suci yang dibacakan, tidak terlalu merdu bagi yang tidak rutin mendengarkan, alunan ayat demi ayat terdengar setelah adzan magrib sampai berkumandang adzan isya.  Suara itu memang tidak cukup merdu, selalu menarik untuk didengarkan, mempunyai intonasi yang sangat unik, sedikit kesalahan ayat yang dibacakannya menandakan si empu rutin melantunkan ayat suci, lebih mendekat lagi seorang anak kecil sekitar 7 tahun, 4 buah buku tas bertulisakan “ben 10” membawa pensil dan memegang sebuah alat bantu hitung, “sempoa” katanya,  dengan raut muka menunggu si empu suara mengajarkan dan mengoreksi hasil hitungnya, sementara alunan ayat itu masih terdengar dari balik lorong. Diruang depan ternyata ada seorang laki-laki dengan kacamata plusnya terlihat serius mengerjakan sesuatu “bikin soal try out UN” katanya. Situasi ini sama sekali tidak terlihat seperti terganggu dengan alunan ayat yang dibacakan keras sampai seluruh ruangan rumah itu terdengar, mereka seperti terbiasa dengan situasi itu, “seperti menyetel murotal”. Perjalanan menuju lorong, entah kenapa perasaan semakin dalam semakin kuat semakin syahdu, mengajak kaki untuk tidak berhenti melangkah, tapi hati menyuruh perlahan, berjalan jinjit sampailah tepat didepan musolah 2x1.15, seseorang menggunakan mukena putih duduk bersila memangku seperti sebuah kitab, terus melantunkan ayat demi ayat, setelah ia sadar ada seseorang yang mengamati, wanita tua itu, dengan kacamata merah, kerut halus sangat terlihat, tersenyum manis dan syahdu, itu ibuku! Air itu jatuh untuk kesekian kalinya, untuk alunan ayat ibu.

  
Yogyakarta, 27 april 2012

        Seorang anak yang rindu ibu.